綦嗷
2019-10-22 04:10:01

这篇文章摘自TIME的特别版,关于John McCain的生活,

海军的职业生涯似乎是为约翰麦凯恩预定的。 他出生在巴拿马运河区的美国可可独奏海军航空站,他来自一个有着悠久军事历史的家庭。 祖先约翰·杨(John Young)曾在乔治·华盛顿(George Washington)的工作人员任职,一位伟大的叔叔曾帮助约翰·黑杰克·潘兴(Ben Jack)在墨西哥追逐潘乔别墅(Pancho Villa)。 祖父John“Slew”麦凯恩是第二次世界大战期间在Guadalcanal战斗的大胆指挥官。 而麦凯恩的父亲杰克,他对诅咒的嗜好为他赢得了绰号“该死的!”麦凯恩与日本驱逐舰作战。 随后,杰克和杰克成为第一个获得四星级海军上将的父亲和儿子。

作为一名海军小子,约翰和他的家人一同为杰克的每一项任务而搬家。 1950年,他们降落在华盛顿特区,杰克成为海军立法事务办公室主任,麦凯恩的母亲罗伯塔则主持了环城公路派对。 四年后,约翰跟随他父亲和祖父的轨迹,加入了安纳波利斯的海军学院,虽然他后来承认,“在我年轻的时候,我怀有一种秘密的怨恨,以至于我的生活似乎是如此预先确定的。”

虽然麦凯恩在历史和文学等学术课程中表现出色,但作为一个蛮横的学业成绩,他很快就获得了约翰“韦恩”麦凯恩的绰号。 这个请求在规则上犹豫不决,领导了一个名为Bad Bunch的集团,并在凌晨时分玩扑克。 即便如此,麦凯恩还是表现出了领导能力,甚至曾经谴责一名高年级学生不公平地指责一名管家。 “如果他觉得自己对某些事情表现出色,他就会选择与军官甚至军官打架,”同学和未来的海军上将詹姆斯哈姆里克说。

作为与海军一脉相承的对立面,麦凯恩经常因不穿鞋和迟到而缺点。 当他在1958年毕业时,他在899分的班级中排名第894位。考虑到在1906年斯洛文在116分中排名第79,杰克在1931年的441分中排名第423分,并没有那么糟糕。随后麦凯恩前往佛罗里达州彭萨科拉的飞行学校。他证明了他是一名普通的飞行员,曾经在他的引擎发出后不得不在德克萨斯州科珀斯克里斯蒂湾投球。 不久之后,他被部署到地中海,在那里他所谓的“冒险小丑”击倒了一些西班牙电力线。

左边的约翰麦凯恩穿着军服,旁边是他父亲约翰·麦凯恩,这张未注明日期的照片。
AP /存在Shutterstock

回到彭萨科拉,他遇到了卡罗尔·谢普。 他们于1965年7月结婚,并收养了她的两个儿子,道格拉斯和安德鲁。 他很快就去了密西西比州的Meridian,担任飞行教练。 在整个过程中,他感受到了他的军事传统的重量,后来写道,“我担心我愚蠢的名声会指挥一个中队或者一个载体。 对于一个顽固的海军上将的儿子来说,这个野心太大了,而我未能达到命令会让我和我的家人感到羞辱。“

麦凯恩知道“提升我作为飞行员的形象,也许唯一的方法就是获得可信赖的战斗记录。”1966年9月他和卡罗尔欢迎女儿西德尼后不久,麦凯恩加入了越南的一个中队。 他被分配到南海的Forrestal号,他觉得他终于到了:“没有人让我飞越越南。 这就是我受过训练的事情,这就是我想做的事情。“

当麦凯恩抵达越南时,有385,000名美国人在东南亚服役。 他的小队参加了“滚雷雷行动”,这是林登约翰逊总统于1965年3月开始的一次残酷的轰炸行动。到1967年1月,麦凯恩已经升任中尉指挥官。 但在7月份,在准备进行轰炸时,附近的一架喷气式飞机意外发射导弹并击中了麦凯恩的油箱。 爆炸引发了一系列爆炸,弹片射入他的胸部和腿部,并杀死了134名水手和飞行员。

在佛罗里达州的家中恢复,麦凯恩想知道该怎么做,告诉他的同学查克拉尔森,“我想成为一个严肃的军官,我在让人们认真对待我时遇到了问题。”拉尔森说,“你要回去了进入战斗,你将证明自己。“麦凯恩加入圣徒,一个攻击中队乘坐Oriskany号航空母舰。 他经常跑进A-4 Skyhawk,并于10月25日在河内的Phuc Yen机场取出三架米格。 第二天,当麦凯恩离开准备室时,罢工行动官Lew Chatham告诉他,“你最好小心点。 我们可能会在这一个人身上失去一个人。“这个自大的飞行员回电话,”你不必担心我,Lew。“

1967年10月26日,参议员约翰麦凯恩被北越军队士兵和平民从河内湖中撤出。
盖蒂图片

麦凯恩的A-4和其他19架喷气式飞机向河内划线以摧毁一座发电厂,当地对空导弹(SAMs)向他们起飞时,飞行员发现了灰尘和烟雾的爆发,就像“一个飞行的电线杆在移动“防空高空的黑云在空中爆炸了。 当麦凯恩接近发电厂时,导弹锁定在他的喷气式飞机上,他的导弹警告仪发出刺耳的警告。 “所以,在大约3,500英尺处,”他后来回忆说,“我释放了我的炸弹,然后拉回棍子开始陡峭爬升到更安全的高度。 在我的飞机反应之前的瞬间,一架SAM吹掉了我的右翼。 我被杀了。“

麦凯恩以每小时550英里的速度向下射击,“我被击中了。”当他从飞机上弹射出来时,他的右膝砰地一声撞到了一些东西并且摔断了,从飞船上射击并击中空中的力量猛地啪地一声。 麦凯恩的滑道开了,他不省人事地朝着地球摔倒了。 他降落在河内市中心的特鲁克巴赫湖(Truc Bach Lake),用50磅的装备重重下沉,迅速沉没。 Jarred醒了,他用他的好腿踢到了水面但却无法理解为什么他的手臂不会响应。 麦凯恩再次下来,用牙齿拉开了扳手并给他的背心充气。 20名愤怒的北越人将他拉上岸,将他脱去内衣,踢他并向他吐口水。 有人用步枪屁股砸碎了他的肩膀,刺刀刺入他的腹股沟和脚踝。 然后士兵将他的尸体放在卡车上。

他们将他带到河内市中心的HoaLò监狱 - HoaLò翻译为“火炉” - 麦凯恩即将了解黄石,混凝土墙监狱的致命声誉,美国人绰号河内希尔顿。 在希尔顿,士兵们将麦凯恩的担架扔在地板上。 “没有一个美国人在比麦凯恩更糟糕的身体状况下达到了HoaLò,”约翰·G·哈贝尔在他的着作“ 战俘:1964年至1973年的越南战俘美国战俘经历的最终历史 ”中观察到。 卫兵给了他最少的食物和水。 在被包扎后,麦凯恩得知除非他说话,否则他不会得到医疗护理。 几天来,这位31岁的飞行员在意识中徘徊。 被查询时,他只是告诉他的绑架者他的名字,等级和序列号。 作为回报,狱卒击败了他

美国海军空军少校约翰麦凯恩躺在河内医院的一张床上,因为他于1967年在越南河内接受了医疗护理。
法新社/盖蒂图片社

当血液汇集在麦凯恩的膝盖上时,他请求照顾。 一名医生接过他的脉搏,摇了摇头,说:“为时已晚,已经太晚了。”麦凯恩陷入昏迷状态,但不久,一位兴奋的军官冲进来大声喊道,“你的父亲是一位大海军上将。 现在我们带你去医院。“对于北越人,中校。 约翰·西德尼·麦凯恩三世是皇室成员。 他们称他为王储,而河内电台则吹嘘“空中海盗麦凯恩,麦凯恩海军上将的儿子。”飞行员被转移到一家医疗机构,几天后“在一个肮脏的房间里醒来”。 对蚊子和老鼠很糟糕。“雨水被泥浆冲走了。 医务人员给了他输血和血液,但正如麦凯恩回忆的那样,“我的伤势没有得到治疗。 没有人甚至不愿意洗掉我身上的污垢。“

两周后,医生试图让麦凯恩的右臂和三次休息。 该男子没有使用麻醉,90分钟后他放弃并拍了一个颈部到腰部的演员。 麦凯恩记得的一名军官“短而肥胖,有一种奇怪的流眼右眼,被白内障蒙上阴影”,然后告诉他一名法国记者想要采访他。 当被问及监狱食物时,麦凯恩告诉记者,“嗯,没关系,但不是巴黎。”

卫兵把麦凯恩送回了一个满是蟑螂的房间,审讯人员殴打他。 他们确实在他的膝盖上操作,但他们只是切断了韧带和软骨,并拒绝给他更多的手术,因为他的“态度恶劣。”当狱卒把他留在监狱牢房时,麦凯恩的脸颊已经沉没,他的腿萎缩,他的身体萎缩,头发变白了。 “我看到一些看起来至少与约翰一样好的死者,”他和他的少女玛丽。诺里斯过度的新朋友乔治“芽”日说。 “我不认为他会活出这一天。”

阅读更多关于约翰麦凯恩生活的TIME特别版,

通过[email protected] 与我们联系